
 
 

LA DECLARACIÓN 

La señorita María Antonia, después del señor cura y del 

señor Jefe Civil, era la figura más prominente del pueblo; y 

podía vanagloriarse de serlo; en aquel puñado de casas, apenas 

de veinticinco manzanas, y en los campos aledaños, 

remendados de hortalizas y malojales, tenían tanta fama los 

deliciosos merengues de su receta exclusiva como sus obras de 

caridad desperdiciadas al azar, con un ímpetu de ser amable 

para todos, tal vez desbordamiento de una ternura reprimida en 

el fondo de su corazón, tesoro de cariño que no habiendo 

encontrado un dueño absoluto rebosaba, derramábase  

inundando generoso a cuanto se le acercara. 

La señorita María Antonia disponía siempre del remedio 

para el enfermo, la camisita para el niño desnudo, la palabra 

oportuna para halagar, la tercería gentil aparejadora de 

noviazgos o la aguja, el hilo, el bicarbonato o el pedacito de 

cinta que pudiera necesitarse al acaso.  

Así se la veía siempre solicitada, siempre rodeada, más 

aún de la gente joven, pues las muchachas gustaban de sus 

relatos de cuando ella había vivido muchos años en Caracas, 

después de educarse en un colegio adonde solo iban niñas de 

las familias principales, y de sus cuentos de subrayado sabor 

galante que muchas veces terminaban con algo dicho en voz 

baja y entre risotadas. 

Veíasela, sin faltar jamás, detonante de seda, afeites y 

arrequives, en los paseos y fiestas, en las tardes en la estación, 

al paso del tren, con un grupo de vecinitas primaverales entre el 

cual se destacaba, violento, su otoño mal disimulado; María 

Antonia cantaba en el coro en las solemnidades religiosas; y en 

su piano- uno de los tres que había en el pueblo- un pleyel 

antiquísimo, abrumado de tallas y con un cromo en el centro de 

la caja, rememoraba canciones y romanzas de zarzuelas, o 

valses del noventa y ocho, y olvidadas mazurcas que mozuelas 

y mocitos trataban de bailar desacompasadamente, 

aprovechándose del simulacro de abrazo y de los empujones. 

Nacida en una hacienda de los alrededores, María 

Antonia volvió al pueblo, tras una ausencia larga, cuando su 

familia cayó a menos y perdió las propiedades; era entonces 

una mujer en plenitud, traía el barniz de la capital, de la vida de 



 
 

los salones; dominaba con igual destreza el manejo de la risa y 

el arma defensiva del abanico; llevaba con garbo las modas de 

su tiempo y sabía ver por encima de los hombros la corte de sus 

galanes.  

De eso hacía ya, por lo menos, veinte años y fue como 

si en aquel instante del cambio brusco de vida, para ella se 

hubiese detenido la marcha del tiempo. 

Se quedó soltera, pero esperanzada después de desdeñar 

mucho. Se resignó a trabajar para vivir luchando por no 

envejecer. Los enamorados rurales tal vez tuvieron miedo a 

aquella mujer de espíritu superior. 

Y se dedicó a coser para la calle, en el último refugio, 

en la casa del pueblo, resto de la fortuna disuelta, con dos tías y 

el padre, baldado, que murió a poco. Todo el día se la 

encontraba en el corredor, junto a la romanilla de listones en 

losanges, a la luz del patio perfumado de rosales, albahacas y 

resedas. Dando vueltas velozmente a su Sínger, tarareaba o 

charlaba, porque allí iban a tertuliar a toda hora las muchachas, 

a contarle sus confidencias, a recibir, en cierto modo, lecciones 

de coquetería. Rodeada de juventud, sentía reflorecer la suya y 

se imaginaba aún apta para la conquista de un varón. 

Y se cruzaban bromas: 

–¿Sabes que Marianita tiene mucho nuevo que contar? 

–¿Yo? Tú eres la que te haces la mosquita muerta y yo 

sé que aquello de Rafael José está muy adelantado. 

–Mucho cuidado, pues, con Ercilia que también pica por 

allí. ¿Ustedes no se fijaron en las miraditas de arroz con coco 

que le echaba ayer en la misa? 

–¡Por poco le tumba el libro con la vista! 

Y luego, por oírle, torcían la punta hacia María Antonia: 

–Bueno, María, ¿qué nos cuentas? ¿Qué hubo del catire 

aquel que vino de Ocumare? ¿Y de Panchito Moraso? 

– ¡Ay, mijita! Ninguno se decide, pero yo no quemo mis 

últimos cartuchos, todavía hay tiempo, todavía… 



 
 

–A María Antonia quien le gusta es don Salustio, 

porque es un hombre serio. 

–No, chica, don Salustio no pasa de ser un antiguo 

amigo… Yo soy la enamorada de los imposibles.  

–Sí, como aquel que bajó un día del vagón y te brindó 

una kola… ¿Iba para Caracas? 

–Iba… hacia el imposible. 

–Romántica, romántica.  

–No creas, Josefina, todo no es romanticismo: ustedes 

no han puesto cuidado en una cosa: en que Javier Castaño, el de 

la posada de la Cruz, está viniendo mucho por aquí; al principio 

creí que era por ti, pero fíjate cuando vuelva: se sienta al lado 

de la máquina y no le quita los ojos de encima a María 

Antonia… 

Esta, sonriendo a la chanza, levantábase para el tocado 

del paseo vespertino y volvía transformada, con su cintura a la 

antigua, sus coloretes excesivos, sus postizos entre el peinado 

alto y por el cuello, que fue lindo y mórbido, inevitablemente 

una cinta de terciopelo negro con un medalloncito de oro dentro 

del cual un trébol seco de cuatro hojas. 

 ٭٭٭

Javier Castaño llevaba más de una semana yendo todas 

las tardes a casa de María Antonia y sentándose al lado de la 

máquina. En la tertulia mariposeaban Marianita, Ercilia, Rosa, 

Josefina y las otras loquillas habituales. Entraban, salían, 

alborotaban, reían; y Javier, un poco displicente y como 

azorado, miraba la labor, la máscara de blanco de perla y 

carmín de María Antonia y la tela que se deslizaba, rápida bajo 

la puntada. 

Ya María Antonia no esperaba la hora del paseo para 

componerse; cosía de saya y peinada, y sonreía a Javier 

mientras pedaleaba tarareando. 

Las compañeritas preguntábanle con picardía: 

–El hombre… ¿no se zumba? 

–¿No se ha declarado todavía? 



 
 

–Nada, chica, yo no sé qué les pasa a los mozos de aquí, 

son tímidos, montunos, al lado de una mujer pierden el habla… 

Son los mismos de cuando yo vine al pueblo. 

–Es verdad, hay que empujarlos. 

–Y Javier es muy simpático, ¿no les parece? 

–Simpatiquísimo. 

 ٭٭٭

Marianita, la más traviesa, combinó el plan y aquella 

tarde, a poco de haber llegado Javier y ocupar su puesto 

habitual, fueron pretextando pequeños quehaceres para 

marcharse y dejarlos solos. 

Javier dijo: 

–Con su permiso- y encendió un cigarrillo. 

María Antonia contestó: 

–Usted es muy dueño- y siguió dándole vueltas a la 

máquina. 

En el silencio, el ajetreo de la costura, unas semillas de 

la enredadera que tumbaba el viento en el patio, el canto de un 

pájaro… 

–¿Qué cuenta de nuevo Javier? 

– Pues… nada… 

–Le agradezco mucho su asiduidad, pero no creo que 

sus visitas de todos los días sean para mí, sin más interés que la 

amistad: a usted le gusta alguna de las muchachas… ¿Rosita?... 

¿Josefina?... 

–No, no se imagine, es con usted directamente con 

quien quiero hablar. 

María Antonia se estremeció y dejando la costura le dijo 

con voz turbia: 

–¿De veras? ¿Y por qué no ha hablado? 

–Como usted siempre está tan ocupada y en compañía… 

Hay asuntos que no se pueden hablar delante de nadie… 

–Pero, ahora… 



 
 

–A pesar de estar solos, me da vergüenza, siempre he 

sido penoso para ciertas cosas íntimas… 

–Hable, hable… 

–Usted lo sabe, yo soy un hombre solo, vivo solo en mi 

negocio… me hace falta la mano de una mujer… 

–Lo comprendo: un cariño doméstico es la norma en la 

vida de los hombres… ¿No ha pensado nunca en casarse? 

–Lo he pensado muchísimas veces; pero, ¡no sé! Se me 

ha pasado el tiempo… 

–Nunca es tarde para conquistar la felicidad. 

–¡Quién sabe! Yo necesito, es cierto, una mujer que me 

cuide mis cosas, mi ropa, mis intereses de la casa, pero… no la 

he conseguido… ¡qué se hace!... ¡No por culpa mía!... 

Se hizo una pausa embarazosa. Javier hacía girar entre 

sus manos el sombrero de fieltro; María Antonia, emocionada, 

le miraba fijamente, queriendo desentrañarle las palabras: 

–¿Y?... 

–Me da pena, señorita María Antonia, muchísima 

pena… 

–Hombre, por Dios, no sea tonto, ¿no ve que le brindo 

toda confianza? Aquí ninguno nos oye. ¡Decídase! 

–Pues bien- concluyó Javier, bajando la voz e 

inclinándose mucho hacia ella- yo me he dirigido a usted, 

señorita María Antonia, con mucha vergüenza, porque allá en 

casa tengo una tela blanca y quisiera saber cuánto me pide por 

hacerme unos calzoncillos… 

María Antonia se irguió en la prepotencia de la rabia, le 

temblaban los labios amoratados de pintura y en sus ojos 

chocaron el despecho y el desprecio. Señalando con el índice 

hacia el vetusto portalón, en actitud de reina ultrajada, gritó: 

–¡Salga, salga de aquí inmediatamente, canalla! 

–Pero, señorita María Antonia… 

–¡Salga de aquí! 

 ٭٭٭



 
 

 Después, encorvada, gimiendo sobre su costura, 

representaba en dolor el deshojamiento de las últimas rosas de 

su vida rebelde a marchitarse. 

 

 

 

Leoncio Martínez (1888-1941), escritor, dramaturgo y 
dibujante. “La declaración”, págs. 141-149, en Mis otros 
fantoches (1932). 
Zarzuela: forma de música teatral o género musical escénico 
surgido en España. 
Mazurca (polaco, Mazurek): Mazurca era originalmente un 
baile de salón de la corte real y la nobleza polaca y que se 
convirtió con el tiempo en una danza para la clase popular 
iSe han conservado las formas enclíticas y se procedido a 
actualizar el vocabulario. 
                                                
 


